7 月 21 日这天，伦敦摄政街的喜茶门店外突然排起了蜿蜒的长队。穿着风衣的上班族、背着书包的学生、举着相机的游客挤在一起，手机屏幕上都映着同一张照片 —— 韩国女团成员 Lisa 的 Instagram 日常里，那杯泛着浓郁青绿的饮品格外扎眼。店员小王后来在小红书里写道：”没搞活动，不是新品，突然就像被按下了开关，订单从早到晚没停过，三倍厚抹中午就卖空了。”
这场突如其来的 “爆单” 像一颗石子，在全球饮品市场激起了涟漪。从曼谷暹罗广场到纽约曼哈顿，喜茶门店的三倍厚抹成了 “断货王”，社交媒体上 “寻找 Lisa 同款” 的话题阅读量半天内破亿。没人想到，这杯带着中国抹茶风味的饮品，会让全球消费者突然开始认真打量 “抹茶” 这两个字背后的故事。
一、当抹茶成了 “流量密码”
喜茶的三倍厚抹并非横空出世。在此之前，这款以 “超厚抹茶奶盖 + 现萃绿茶” 为卖点的饮品，已经在国内卖了小半年。但 Lisa 的一张照片，彻底改写了它的命运。
上海陆家嘴的喜茶店员回忆，7 月 22 日一早，门店的三倍厚抹订单量就比前一天涨了 5 倍多。”早上刚补的原料，10 点就见底了。有顾客跑了三家店才买到，说要 ‘ 和偶像喝同一款 ‘。” 更夸张的是海外门店 —— 伦敦店为了补货，紧急从德国调了一批抹茶粉；多伦多店甚至临时加派了 6 名兼职人员，才勉强应付排队的人流。
为了接住这波热度，喜茶的反应快得惊人。美国门店当天就推出了 “定制款”：杯壁上用抹茶粉撒出 “Lisa” 字样，搭配专属杯套；韩国门店更贴心，准备了印着艺人头像的小卡片，买饮品就能附赠。紧接着，全球门店同步上线 “买一赠一” 活动，只是谁也没料到，库存根本扛不住 —— 东京店的抹茶原料 3 天内告罄，新加坡店不得不临时下架这款产品。
这场由一杯饮品引发的热潮，其实早有伏笔。今年以来，整个消费市场都在为 “抹茶” 疯狂。奈雪的径山抹茶茶饮页面上，30 多万条好评里，”茶味浓”” 不涩口 ” 成了高频词；茶百道的浓抹系列上架两周，就冲进了全国门店销量前三；就连好丽友也赶趟儿，新出的清新抹茶味派，在电商平台上线当天就卖了 5 万盒。
不止是现制茶饮。伊刻活泉的 “抹春绿茶” 成了便利店的畅销款，瓶身印着 “鲜萃抹茶” 的字样；立顿的袋泡抹茶绿茶摆在超市显眼位置，包装上写着 “3 秒出汤”；认养一头牛的 “径山抹茶鲜牛乳冰淇淋”，因为 “入口即化的茶味”，成了小红书宝妈们的 “遛娃必备”。
海外品牌也在押注抹茶。估值 5 亿美元的 Blank Street Coffee，靠一款 “彩虹抹茶拿铁” 在纽约火了 —— 分层的抹茶液、牛奶和糖浆形成渐变色彩，成了社交媒体的 “拍照神器”。品牌联合创始人 Vinay Menda 在采访中说：”现在店里一半的销售额都来自抹茶产品，我们每季都会推限定款，比如加了椰奶的热带抹茶、混了肉桂的冬日抹茶。”
但热闹背后，有个细节值得琢磨：当《卫报》报道这些 “吸睛” 的抹茶产品时，配图总是日本京都的茶园；BBC 在分析抹茶热度时，会强调 “日元贬值带动日本旅游，进而推高抹茶需求”；就连讨论抹茶原料涨价，《独立报》也会绕到 “美国对日本进口产品加征 15% 关税” 上。
仿佛在全球消费者的认知里，抹茶天然就该和日本挂钩。可很少有人知道，那些让他们疯狂打卡的抹茶产品里，有相当一部分原料，来自中国的浙江径山、贵州铜仁或是湖北孝感。
二、被遗忘的 “抹茶故乡”
杭州径山寺的僧人至今保留着一个传统：每年清明后，都会用古法茶碾研磨新茶。木质的茶碾槽里，嫩绿的茶叶被碾成细腻的粉末，空气中飘着清苦又鲜爽的香气。寺里的老法师说，这门手艺已经传了上千年 —— 这里，才是抹茶真正的发源地。
小红书用户 @Song 在美国的一家茶馆里，曾被一本小册子 “暴击”。册子上写着：”Jing Mountain, Hangzhou. The original birthplace of matcha”（杭州径山，抹茶的起源地）。她在笔记里感慨：”喝了这么多年抹茶，才知道它的 ‘ 老家 ‘ 是中国，还是杭州的 ‘ 老乡 ‘。”
这段被淡忘的历史，藏着抹茶的 “千年轨迹”。隋朝时，中国人就发明了 “蒸青碾茶” 的技法；到了宋朝，”点茶” 成了上至皇室、下至百姓的日常 —— 用茶筅搅动茶汤，打出绵密的泡沫，茶色越绿、泡沫越持久，就算 “点” 得好。北宋画家文同的《品茶图》里，就细致地画过这样的场景。
改变发生在南宋。日本僧侣荣西禅师两次来中国学禅，把径山的茶种和点茶法带回了日本。在之后的几百年里，这种技艺在日本逐渐演变成 “茶道”，成了精致文化的象征；而在中国，随着冲泡茶的流行，抹茶慢慢淡出了日常，只在少数寺庙和产地保留着痕迹。
这种 “记忆错位” 持续了很久。直到近几年，随着中国抹茶产业的崛起，越来越多人才开始重新认识这段历史。《抹茶产业发展白皮书》里的一组数据很能说明问题：2020 年，中国抹茶产量达到 3916 吨，占全球的 55.72%；消费量 3966 吨，占全球的 56.43%。也就是说，现在全球一半以上的抹茶，要么产自中国，要么被中国人喝进了肚子里。
更让人惊讶的是，中国抹茶已经开始反销日本。贵州贵茶集团的 “欧标抹茶”，因为达到了欧盟和日本的双重标准，每年有相当一部分销往东京、大阪的茶饮店。”刚开始日本人不信，说 ‘ 中国怎么会有好抹茶 ‘，” 贵茶集团的负责人笑着说，”后来他们自己来厂里看了生产流程，现在成了稳定客户。”
只是，产量和销量的领先，并没有立刻转化成认知度。在超市里拿起一包抹茶粉，消费者大概率会先看是不是 “宇治产”；点外卖时，”日本抹茶” 四个字总能吸引更多点击。这让中国抹茶产地的从业者们憋着一股劲 —— 浙江径山、贵州铜仁、湖北孝感这三个地方，都在悄悄憋着一口气，想让世界记住 “中国抹茶” 的名字。
三、三座城市的 “抹茶突围战”
杭州径山的底气，藏在 “千年历史” 这四个字里。
站在径山寺的山门前往下看，成片的茶园顺着山坡铺展开，茶树的叶片上还挂着清晨的露水。这里的茶农都知道，径山的土壤里含着丰富的微量元素，加上常年云雾缭绕，种出的茶叶自带一股 “兰花香”。”我们的抹茶，碾出来是 ‘ 翠绿色 ‘，泡开有 ‘ 栗香 ‘，这是别的地方仿不来的。” 径山茶农老周说。
为了把这份 “历史优势” 变成市场优势，杭州市余杭区专门成立了 “茶办”，还拿出 1 亿元专项资金。这笔钱怎么花？一部分用来改良茶园 —— 给茶树装 “智能滴灌”，根据土壤湿度自动浇水；一部分用来建加工厂，引进国内首台智能抹茶机，2 分钟就能冲出一杯标准化的径山抹茶，口感和手工点制的几乎没差。
当地的企业也在发力。九宇抹茶是径山的 “老字号”，他们把抹茶玩出了新花样：推出 “就爱搭茶” 茶饮品牌，让消费者自己搭配抹茶和水果；做径山茶固体饮料，强调 “真茶研磨，不加速溶粉”；就连袋泡茶都搞出 12 种风味，从 “抹茶柚子” 到 “抹茶玫瑰”，吸引年轻人尝试。
银泉茶业则把目光投向了海外。他们的抹茶已经卖到了 70 多个国家，去年推出的 “径百味・抹茶瓶盖” 成了爆款 —— 一个瓶盖里装着 3 克抹茶粉，拧在矿泉水瓶上摇一摇，就能得到一杯抹茶水。”国庆上线到年底，卖了 30 多万颗，很多老外说 ‘ 太方便了 ‘。” 企业负责人说。
相比径山的 “历史牌”，贵州铜仁打的是 “规模战”。
在铜仁的贵茶产业园里，6 万平方米的车间里藏着世界最大的单体抹茶精制生产线。在这里，茶叶从采摘到成粉要经过 28 道工序：蒸青时温度精确到 ±1℃，碾压时用的是进口钢磨，最后还要经过 800 目筛网 —— 也就是说，粉末细到能透过每平方厘米 800 个孔。”我们的抹茶粉，泡在水里不会结块，这是硬实力。” 车间主任拍着胸脯说。
当地政府的规划更 “敢想”：2025 年要把抹茶原料基地扩到 4.5 万亩，2026 年全市产量超 1300 吨，综合产值破 10 亿元。为了实现这个目标，他们不仅给种茶农户发补贴，还和高校合作研发新品种 —— 去年试种的 “黔茶 1 号”，抹茶转化率比普通品种高了 15%。
本土品牌 “去茶山” 成了铜仁抹茶的 “代言人”。他们的菜单上，”贵州铜仁抹茶” 是招牌，翠绿的茶汤上飘着一层奶泡，喝起来有 “先苦后甜” 的回甘；”芭乐生椰铜仁抹茶” 则加了本地芭乐果，酸甜中和了茶的涩，成了年轻人的 “打卡首选”。
贵茶集团的布局更全。他们搞出了零食品牌 “吾茶白”，抹茶曲奇、抹茶巧克力、抹茶脆片摆满了货架；在贵阳开的 “贵茶潮饮烘焙概念店” 里，抹茶千层、抹茶脏脏包、抹茶拿铁成了 “抹茶脑袋” 的必点清单，有顾客专门从成都飞来打卡，说 “想尝尝中国抹茶做的甜点”。
湖北孝感则是抹茶赛道的 “后来者”，但冲劲十足。
翻开孝感市政府的文件，”打造中国抹茶产业发展第一城” 的字样格外醒目。为了实现这个目标，他们拉来了 “强援”：和中国茶叶流通协会签约共建产业，10 家企业入驻抹茶产业园，5 家银行给茶企授信 —— 单是这些动作，就透着 “志在必得” 的架势。
孝感的底气来自 “生态”。它地处大别山茶区，这里的土壤酸碱度刚好适合茶树生长，加上昼夜温差大，茶叶里的氨基酸含量比普通产区高 8%。”这意味着我们的抹茶喝起来更鲜爽，不涩口。” 当地茶企技术员说。
现在的孝感，已经悄悄占据了国内抹茶饮品市场的半壁江山。茶颜悦色的 “抹茶葡提”、霸王茶姬的 “抹茶雪顶”、星巴克的 “抹茶星冰乐”，很多都用的是孝感抹茶。”不是我们主动说的，是品牌方自己找来的，说 ‘ 你们的粉稳定性好 ‘。” 企业负责人笑着说。
从径山的古法茶碾到铜仁的现代车间，从孝感的产业园区到全球的饮品杯里，中国抹茶正在完成一场 “从幕后到台前” 的转身。只是，要让世界真正记住 “中国抹茶”，光有产量和产地还不够 —— 它需要更多像 “三倍厚抹” 这样的爆款，需要一套能让消费者记住的 “味觉标签”。
四、从 “特产” 到 “全球爆款”，还差几步？
柳州螺蛳粉的故事，或许能给中国抹茶一些启发。
2015 年以前，螺蛳粉还只是柳州街边的 “重口味小吃”，酸笋的味道让外地人望而却步。但现在，它成了年销售额近 800 亿的产业，好欢螺、螺霸王这些品牌走进了全国超市，甚至摆上了国外的货架。
这个转变的关键，藏在细节里：企业解决了酸笋的保鲜问题，让预包装螺蛳粉能存 6 个月；政府牵头制定了 “柳州螺蛳粉” 地理标志，消费者看到这个标志就知道 “是正宗的”；品牌们还搞出了 “番茄味”” 小龙虾味 “，让不爱吃辣的人也愿意尝试。
中国抹茶要走的路，和螺蛳粉有点像，但又不完全一样。它不缺产量，2020 年 3916 吨的产量能填满 200 多万个标准集装箱；也不缺场景，从茶饮到冰淇淋，从烘焙到零食，抹茶的应用场景比螺蛳粉广得多。它缺的，是一套能让全球消费者记住的 “中国符号”。
先得有 “规矩”。日本宇治抹茶能被全世界认可，一个重要原因是它有明确的分级标准 —— 从 “极上” 到 “普通”，根据香气、色泽、口感划分，消费者一看就懂。中国抹茶虽然也有企业标准，但缺乏统一的行业规范。”有时候消费者买了不同品牌的抹茶，味道差很远，就会觉得 ‘ 中国抹茶不靠谱 ‘。” 行业专家说。
现在，这个问题正在被解决。浙江已经出台了 “径山抹茶” 的地方标准，从茶园管理到生产流程都做了规定；贵州也在推动 “铜仁抹茶” 的地理标志认证，未来消费者看到这个标志，就知道是来自铜仁的优质抹茶。
还得有 “新意”。日本的 “呛人抹茶冰淇淋” 曾在社交媒体上爆红 —— 因为加了过量静冈抹茶粉，谁吃都会被呛出 “绿雾”，反而成了年轻人的打卡点。这种 “带点小脾气” 的产品，给抹茶注入了趣味性。
中国企业也在尝试。九宇抹茶做过 “抹茶啤酒”，把抹茶和麦芽结合，入口有茶的清香和酒的微苦；贵茶集团搞过 “抹茶火锅”，用抹茶粉做汤底，涮牛肉、蔬菜，成了贵阳美食节的 “网红”。这些尝试或许小众，但让抹茶跳出了 “只能做甜饮” 的框架。
更重要的是 “记忆点”。盒马的红心苹果汁曾让新疆红心苹果火出圈 —— 这种小众苹果因为汁多味甜，被做成 “爱马仕果汁”，消费者定闹钟抢着买，顺带记住了 “新疆产好苹果”。中国抹茶也需要这样的 “大单品”。
喜茶的三倍厚抹其实摸到了门 —— 它用 “超厚奶盖 + 浓郁抹茶” 形成了独特口感，加上明星效应，成了 “现象级产品”。但这还不够，需要更多品牌参与进来：比如用径山抹茶做 “茶味更浓的奶茶”，用铜仁抹茶做 “不涩的冰淇淋”，用孝感抹茶做 “适合烘焙的预拌粉”，让消费者想到不同场景时，都能和 “中国抹茶” 挂钩。
最后，别忘 “讲好故事”。当消费者知道 “抹茶起源于中国径山”，知道 “贵州铜仁有世界最大的抹茶车间”，知道 “孝感抹茶撑起了半个饮品市场”，他们喝的就不只是一杯茶，而是一段历史、一份匠心。
就像那位在伦敦买到三倍厚抹的留学生说的：”刚开始只是想跟风买偶像同款，后来查了才知道，这抹茶可能来自中国。喝的时候突然觉得，这抹青绿里，藏着我们自己的故事。”
五、千年茶味，正在被重新书写
径山寺的老法师现在多了个习惯：每天都会泡一杯径山抹茶，看着茶汤上的泡沫慢慢散开。他说，这茶味和几百年前没什么两样，只是喝的人变了 —— 以前是寺里的僧人、赶考的书生，现在是全球各地的年轻人。
这种变化里，藏着中国抹茶的未来。它不必活在 “日本抹茶” 的影子里，也不用刻意强调 “历史悠久”，只需要用稳定的品质、有趣的产品、清晰的故事，告诉世界：这是来自中国的抹茶，有自己的味道，有自己的故事。
或许再过几年，当伦敦的年轻人排队买抹茶饮品时，会下意识地问一句：”这是来自中国径山的，还是铜仁的？” 那时，这抹青绿里的千年转身，才算真正完成。
还没有评论呢，快来抢沙发~