动感的电子乐在直播间里循环播放，音量调得刚刚好，既能盖过拆卡的细碎声响，又不会让人心烦。主播小李坐在环形补光灯下，手指在一叠塑封卡包上敲出轻快的节奏，镜头牢牢锁定着他手边的展示台 —— 那里堆着五颜六色的卡包，从奥特曼到斗罗大陆，热门 IP 几乎应有尽有。

“家人们看过来！今天新到的火影忍者典藏版，最后 20 组，拆完直接上 SSR 福利！” 小李的声音带着刻意练过的亢奋，眼睛瞟向屏幕右上角的订单数，”刚进来的家人点个关注，下单满 300 直接送稀有闪卡，手慢无啊！”

屏幕上，弹幕像瀑布一样往下滑。”再来十包！”” 主播给力点 “”上次中了 SR，这次必出 SSR” 的字样混在各种表情包里，不时有 “火箭”” 跑车 ” 的虚拟礼物飘过，触发一阵刺眼的特效。

若不是桌上摊着儿子的消费记录，孙敏大概会觉得这只是个热闹的玩具直播间。可当她看到那串 “98 元””198 元 “”598 元” 的订单金额，再想到上初中的儿子最近总说 “零花钱不够”，一股焦虑感就从脚底往上冒。她攥着手机，手指在屏幕上快速滑动，试图从这场喧闹里找出儿子沉迷的原因。

会计妈妈的 “蹲点” 发现

孙敏做了十年会计，对数字和细节的敏感已经刻进了骨子里。她特意挑了儿子常看的几个直播间，连续蹲了三天，从晚上八点看到凌晨。

第一天，她注意到一个叫 “王总 666″ 的用户，几乎每隔十分钟就下一次单，每次拆卡都能出稀有卡。主播每次看到他的 ID，声音都会提高八度：”王总威武！又是一张 UR，这运气没谁了！” 弹幕里立刻有人跟着刷 “欧皇”，订单数也会跟着涨一波。

第二天，她换了个直播间，这次盯着订单信息看。平台显示的订单编号是 “20240512-358″，可主播拿起卡包时，她借着镜头反光，隐约看到卡包上贴的条形码末尾是 “359”。就差一个数字，却完全对不上。

第三天，她终于忍不住了。在那个 “王总” 又一次中稀有卡时，她发了条弹幕：”为什么总有人连中？订单号和条形码对不上啊？”

消息刚发出去，屏幕突然一卡。下一秒，她发现自己被移出了直播间，连带着之前的评论记录都消失了。

“当时心里咯噔一下。” 孙敏后来回忆，”要是没问题，为什么怕人问？”

她又换了个小号进去，这次学乖了，只看不说。她发现，那些频繁中卡的用户 ID，总是在主播说 “今天福利加码” 时出现；而当直播间人数掉到低谷，主播喊 “再不下单就没机会了” 时，这些 ID 又会准时冒出来下单，带动一波消费热潮。

更让她起疑的是，有次主播说 “现场拆封”，可她清楚地看到，主播从桌下拿出的卡包，塑封边缘有细微的褶皱 —— 那是被人拆开又重新粘过的痕迹。作为经常处理凭证的会计，她太熟悉这种 “修复” 的手法了。

业内人：”想让谁中，谁就能中”

江涛在拆卡公司待过半年，说起行业里的门道，他总习惯性地压低声音，像是怕被人听见。

“孙大姐看到的那些，顶多算入门级操作。” 他靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，”真正的门道，都藏在镜头拍不到的地方。”

他第一次见识到 “手脚”，是入职第二天。当时他跟着老员工整理卡包，对方递给他一把小号美工剪刀：”学着点，从背面封口处剪，别剪太狠，留着点边。”

江涛愣了一下，看着对方把卡包背面朝上，剪刀尖小心翼翼地插进塑封的缝隙里，沿着边缘慢慢划开。”咔嚓” 一声轻响，塑封被完整剥开，里面的卡牌被一张张抽出来，摊在桌面上。

“你看，这张是 SSR，这张是 UR，剩下的都是 N 卡。” 老员工拿起两张闪着光的卡牌，放进一个贴了 “高卡” 标签的盒子里，再从旁边一堆 N 卡里随便抽了几张塞回卡包，”用 3M 胶带粘的时候，注意别留气泡，边缘对齐……”

他看着对方用透明胶带把卡包重新粘好，手法熟练得像在做手工。粘好的卡包对着光看，几乎看不出拆过的痕迹。”直播的时候，卡包永远正面朝镜头，背面要么对着桌子，要么用手挡住。” 老员工拍了拍他的肩膀，”记住，观众眼里的 ‘ 现场拆封 ‘，可能是我们昨天晚上就备好的。”

更 “高级” 的手法，江涛是在大公司见到的。有次他去合作的直播公司参观，发现后台有个专门的扫卡机 —— 巴掌大的设备，对着卡包扫一下，屏幕上就能显示里面有几张稀有卡。”他们会提前把所有卡包扫一遍，把有高卡的做上记号，比如在塑封角上点个不起眼的墨点。” 江涛说，”主播拆卡时，看似随便拿，其实都是挑着记号拿的。”

还有更省事的办法。有些卡包侧面有透气孔，直径大概两毫米。他们会用带摄像头的可视挖耳勺，镜头从透气孔伸进去，不用拆封就能看清里面的卡牌等级。”挖耳勺的线藏在桌子底下，镜头对着卡包，屏幕在主播脚边，拆哪包、什么时候出高卡，全看主播的意思。”

江涛印象最深的是一次 “大客户专场”。一个老板级别的用户一次性下单两万元，要求 “现场拆”。直播前，主管特意把他叫到仓库，从一个锁着的柜子里拿出二十个卡包：”等下直播，就拆这几包，里面都放了高卡。”

那天的直播，那个大客户果然 “运气爆棚”，平均每两包就出一张稀有卡。主播在镜头前喊得声嘶力竭，弹幕里一片 “羡慕”，其他用户的订单量瞬间翻了三倍。”其实那些高卡，都是我们提前塞进去的。” 江涛说，”说白了，所谓的 ‘ 运气 ‘，就是看你愿意花多少钱买。”

新人主播的 “良心考验”

小丽是个动漫迷，大学时收集过全套《海贼王》卡牌。去年毕业找工作时，看到有家拆卡公司招主播，她想着 “既能玩卡牌又能赚钱”，立刻投了简历。

面试那天，她推开会议室的门就愣住了。长桌上摆满了拆开的卡包，塑封堆成小山，旁边放着十几个贴了标签的盒子 ——”SSR””UR””SP” 的字样用马克笔写得清清楚楚，里面分门别类地装着各种稀有卡。

老板是个三十多岁的男人，递过来一杯水：”我们这行，靠的就是气氛。你得让观众觉得，下一秒就能中大奖。” 他指着那些盒子，”这些是 ‘ 弹药 ‘，什么时候放、放多少，全看你怎么把握。”

培训第一天，老板给了她一份话术脚本。上面写着：”当直播间人数低于 50 人，喊 ‘ 新粉福利，9.9 元拆 UR 体验包 ‘（实际全是 N 卡）；当有人连续下单 5 次没中，放一张 SR；当出现 ‘ 土豪用户 ‘，直接上 UR……”

“不是说拆卡是随机的吗？” 小丽忍不住问。

老板笑了笑：”随机？随机能赚钱吗？你看那些坚持 ‘ 真拆 ‘ 的主播，哪个不是播三个月就跑路？观众要的是刺激，是中卡的快感，至于是不是真随机，没人在乎。”

小丽的第一场直播，播的是奥特曼卡牌。老板给了她一整盒卡包，说 “随便拆”。她紧张得手心冒汗，按照脚本喊着 “家人们下单了”，手指抖着剪开塑封 —— 果然，拆了二十多包，全是普通卡。

弹幕里开始有人骂：”骗子”” 根本没稀有卡 “。她正慌神，老板在耳麦里喊：” 放 ‘ 福利 ‘！拿右边那个标着 ‘ 应急 ‘ 的盒子！”

她赶紧从桌下拿出那个盒子，假装是从卡包里拆出来的：”家人们看！谁说没有？这不是 SSR 吗！刚下单的 ‘ 奥特曼铁粉 ‘，这张直接送你了！”

弹幕瞬间反转，”主播大气”” 我也下单 “的评论刷了起来。那天直播结束，老板看着后台 2 万多的销售额，拍了拍她的肩膀：” 不错，有天赋。记住，工资和销售额挂钩，你让观众多花钱，自己才能多赚钱。”

可小丽睡不着了。她想起自己大学时拆卡的兴奋 —— 那种不知道下一张是什么的期待，抽到稀有卡时和室友尖叫的快乐，是纯粹的喜欢。可现在，这些卡牌变成了算计的工具，那些 “欧皇” 的喜悦，不过是主播按剧本演的戏。

三天后，她递了辞职信。离开公司时，她看到新一批卡包正在被拆开，老员工熟练地挑着稀有卡，动作像流水线一样机械。

为什么有人愿意为 “套路” 买单？

在卡牌圈待了五年的小欧，手机里存着几百张卡牌的照片。他线下买过正版卡盒，也在二手平台收过稀有卡，但他承认，自己偶尔还是会忍不住点开拆卡直播间。

“线下拆卡像喝功夫茶，得慢慢品；直播间拆卡像喝汽水，刺激来得快。” 小欧解释，”你想啊，线下买一盒卡，拆完就完了，好坏都是自己的。直播间不一样，拆出好卡有主播喊，有弹幕夸，那种被关注的感觉，线下给不了。”

他最常玩的是 “叠叠乐” 玩法。上个月在一个斗罗大陆直播间，他买了一包 39 元的卡包，拆出一张 SR 级别的 “小舞”，主播立刻喊：”恭喜这位家人！SR 直接送 25 包！” 他盯着屏幕，看着主播拆那 25 包，结果又出了一张 “小舞”，主播更兴奋了：”再来 25 包！这是要叠到天上去啊！”

那一次，他从 39 元的卡包 “叠” 到了 100 多包，虽然最后没出 SSR，但整个过程中，弹幕里的 “666” 和主播的惊呼，让他觉得 “值回票价”。”就像玩游戏闯关，明明知道大概率赢不了，可就是想看看下一关是什么。”

比小欧更沉迷的，是 Joy 的前男友阿浩。阿浩是个上班族，每个月工资大半都花在拆卡上。Joy 记得，他第一次拆卡只花了 50 元，中了一张稀有卡后，就像着了魔一样。

“他总说 ‘ 再拆最后一次 ‘，结果从 50 元到 500 元，再到几千元。”Joy 说，”有次他为了凑 ‘ 满 1 万送签名卡 ‘ 的活动，刷了信用卡。拆完没中想要的卡，他把手机摔在地上，说 ‘ 怎么可能 ‘，然后又捡起来继续下单。”

后来，Joy 在他手机里发现了更离谱的东西 —— 有些直播间根本不按卡牌等级玩，而是让用户 “猜卡牌编号单双”” 押角色性别 “，猜对了就” 奖励 “卡包，猜错了就” 输掉 “订单。” 这哪里是拆卡，就是赌博啊。”Joy 劝了无数次，阿浩每次都答应” 不玩了 “，转头又偷偷打开直播间。

去年年底，两人因为这事吵了一架。阿浩红着眼说：”你不懂那种感觉，拆卡的时候，什么工作压力、生活烦恼都忘了，就想着下一张是不是稀有卡。” 那天之后，他们分了手。Joy 后来听说，阿浩前前后后在拆卡上花了 10 多万，还欠了网贷。

从收藏热爱到利益博弈

在 Joy 的书架上，摆着一个透明收纳册，里面是她高中时收集的《火影忍者》卡牌。每张卡的边角都被细心地包上了保护套，页面上贴着小标签，写着 “2018 年 3 月拆出”” 和同桌换的 “。

“那时候拆卡，是因为喜欢鸣人，想集齐他的所有形态。”Joy 翻着册子，指尖划过一张微微泛黄的 SSR，”抽到重复的卡，会去学校门口的文具店换；抽到稀有卡，能高兴好几天，跟同学炫耀半天。”

可现在的拆卡直播间里，她再也找不到那种感觉了。卡牌被当成 “筹码”，收藏的意义被 “中奖”” 翻倍 “的刺激取代。主播们对着镜头喊着” 下单必中 “，却没人再提某个角色的剧情，某个卡牌的设计细节。

“以前我们聊 ‘ 这张卡的画风好精致 ‘，现在直播间只聊 ‘ 这张卡能卖多少钱 ‘。”Joy 叹了口气，”就像把喜欢的漫画改成了广告，看着特别别扭。”

这种别扭，在整个卡牌行业里越来越明显。

卡游公司的财报显示，2024 年上半年，他们仅在某短视频平台的销售额就达到 2.78 亿元，是 2023 年全年的 3 倍多。这些销售额里，有相当一部分来自拆卡直播间 —— 主播们从公司拿货，再以高出原价 30% 到 50% 的价格卖给用户，靠着 “稀有卡概率” 吸引消费。

评级机构也跟着热闹起来。一张普通的 SSR 卡，经过评级机构打分、装盒，价格能翻好几倍。有从业者透露，有些机构甚至会和直播间合作：”你帮我推评级服务，我给你高评分，大家一起赚钱。”

二手平台上，稀有卡的价格更是像坐了火箭。一张奥特曼 “诺亚”UR 卡，去年还卖 800 元，今年就被炒到了 5000 元。有商家专门盯着直播间，只要有主播拆出稀有卡，立刻私信用户 “高价回收”，转手就能赚差价。

在这条利益链上，最尴尬的是那些坚持 “真拆” 的主播。

孙敏曾经蹲过一个叫 “老陈” 的主播。他的直播间没什么特效，背景就是自家客厅的书架，上面摆满了各种卡牌册。每次直播，他都当着镜头拆未开封的卡盒，拆出来的卡不管好坏，都按原价卖给用户。

“他说自己是因为喜欢卡牌才做直播，不想搞那些套路。” 孙敏记得，老陈会给观众讲每张卡的背景故事，抽到重复的卡还会免费送给粉丝。可他的直播间永远冷冷清清，在线人数很少超过 100 人。

孙敏蹲了他 5 天，看着他每天从晚上播到深夜，销售额却连房租都不够。第 6 天，她像往常一样点进直播间，却只看到 “该主播已停播” 的提示。

后来她在一个粉丝群里听说，老陈停播是因为 “赚不到钱”。”他不肯提前拆卡，观众觉得 ‘ 没刺激感 ‘；不肯雇托儿，没人带动消费；卖的价格又低，公司也不愿意给他供货。” 群里有人说，”现在这行情，太实在的人根本混不下去。”

被裹挟的 “运气” 游戏

江涛离开拆卡行业后，换了份快递的工作。偶尔路过小区门口的文具店，看到孩子们围着卡包挑挑拣拣，他总会想起直播间里的那些套路。

“其实很多人知道有猫腻。” 他说，”但就像买彩票，明知道中大奖的概率低，还是想试试。拆卡直播间更厉害，它让你觉得 ‘ 下一秒就能中 ‘，这种希望比彩票更让人上瘾。”

孙敏最终没找到让儿子戒掉拆卡直播的好办法。她没收了儿子的手机，却发现孩子会偷偷用同学的手机看；她跟孩子讲 “那些都是套路”，孩子却反驳 “我们班同学就中过 SSR”。

有天晚上，她看到儿子在日记本上写：”要是我能中一张 UR，就能跟同学换想要的卡了。” 字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗的期待。

孙敏突然觉得，这场由卡牌引发的较量里，最可怜的或许就是这些孩子 —— 他们本应在拆卡的过程中感受收藏的快乐，却被直播间的套路裹挟，把 “运气” 当成了可以花钱买到的商品。

而在那些灯光闪烁的直播间里，主播们还在继续拆卡。剪刀剪开塑封的声音、弹幕的刷屏声、虚拟礼物的特效声混在一起，构成一场热闹的 “运气” 游戏。只是这场游戏里，所谓的 “运气” 从来都不随机，它藏在被提前拆开的卡包里，藏在主播的话术里，藏在那条看不见的利益链上，等着有人心甘情愿地为它买单。